記憶描圖

影像裝置, 尺寸視場地而定, 2010

記憶中的城市總是清晰,而眼前的城市卻是模糊。

住在倫敦的時候常提起台北。距離遙遠的那一端充滿驚喜,街頭巷尾自成一格的生命力、東西好吃、充滿人情味,就連倒垃圾的時間都可成為鄰居閒話家常情感交流的理由。回到台北的時候,拿著相機走在街頭,忙著閃躲逆向行駛的機車騎士,不知道該在何時按下快門。對於台北我是如此熟悉,以至於行走在其間習慣性地忽略了雜亂紛擾市容之外的,那些在記憶中看得見、眼睛卻看不見的精彩。

待在台北的時候也會想起倫敦。那城市有著許多迷人的寶藏,古老的建築上的一磚一瓦說著自己的故事,強烈的社會自覺引導著民眾意識,對於所有「不同」理所當然的尊重(種族/宗教/性向/年齡/樣貌)。回到倫敦坐在地鐵裡,卻沒有力氣拿出相機拍下眼前的瞬息萬變,(水電費電話帳單網路費還沒繳、冰箱東西要空了要記得去超市採買、下星期要開會要提醒自己要先把資料寄出去...)我忘記了倫敦的迷人,低頭盯著行事曆上那些永遠處理不完的生活瑣事。

在兩個不同的起點之間來往,城市和城市空間的轉換,究竟「看見」了什麼? 於是產生了這個作品,記憶描途:我用在倫敦的路線,帶領在台北的視線。

 

  1. 先在倫敦地圖上, 依據不同主題畫下路線(主題設定依據個人詮釋:倫敦國家戲劇院的免費無線網路和插頭可以是書房,海德公園的大樹下的板凳可以是餐廳)

  2. 行走於該路線上,沿途拍攝倫敦風景

  3. 打開台北地圖,依照主題畫下不同區域,將相同的路線形狀直接描繪於台北地圖上

  4. 行走於台北路線上,利用先前在倫敦路線上拍攝到的照片作為引導在台北街道上的發現。

地標 | landmark

倫敦 Tate 當代藝術館,是當我提起倫敦的第一印象。館內有許多好玩好看的東西,館外走到地鐵站的巷弄途中有許多有趣的建築,每次看著對面St. Pauls 大教堂,都會讓人有種「啊、我在倫敦呀」的感覺。

淡水對我來說從不是遊客週末的好去處,而是存放成長時期的開心記憶。我曾經在那邊交了許多好朋友、吃了很多阿給、呼吸了很多新鮮空氣。

這天走在兩旁有美麗古老房屋的重建街上,我遇見了另外一個手拿相機,,喜歡拍照的人。

他告訴我一個故事:二十五年前,他還是淡專的學生,在清水祖師廟會的時候曾拍下了一張照片:那是三個小女孩、一位媽媽、一位阿嬤,站在門口看廟會熱鬧的樣貌。他很喜歡那張照片,因此特地翻拍,將當年手洗的黑白照片變成數位圖檔放在部落格中。在和我說話之前,他才又經過了那間房子,看見一個女人站在門口,他遲疑許久,最後終於鼓起勇氣上前攀談,甚至借了電腦給她看了他曾拍過的那張照片。女人十分驚喜,又或者她的情緒不足以用「驚喜」兩個字來形容,因為她正是照片裡的其中一個小女孩,而照片中的阿嬤已經不在了。

區域 | district

每到週末,東倫敦的 Columbia Road上總會化身為假日花市,和附近富有印度風味的 Bethnal Green 和 Brick Lane 有著截然不同的情調。第一次來的時候我有重遇台北建國花市的驚喜,而多來回幾次之後,路旁小店的擺設又讓我誤以為走在巴黎的 Le Marais;Columbia Road 當然是 Columbia Road,但這條路上的個別元素卻好像分別變成不同的任意門按鈕,可以連結到別的城市的,另外一種微小、卻重要的樣貌。

當然,迪化街也是迪化街。虱目魚粥、香菇泡飯和土魠魚羹有台南的味道(雖然我不知道在台南是否真是如此口味?);永樂布市裡,客人此起彼落的詢價有印象中大阿姨每年從嘉義上台北買布時候的豪氣;在店門口擺滿乾糧的攤販今天倒是一直用日文跟路人打招呼。

那天也是下著雨,我打消了吃民樂旗魚米粉的念頭而轉戰波麗露,回到幾十年前爸媽剛認識約會的場景,和小時候過年家族喝春酒吃大餐的歡樂。

路徑 | path

倫敦 Limehouse 區沿著河岸散步得放慢腳步,因為每戶人家的門口都讓人有不同的想像,可能是門把的造型、門的顏色、窗台上的別具心思的小盆栽、或是窗台上的木板可能放下讓以前的船隻靠岸和卸貨。天氣好的週末有許多木製小船行駛在運河中,站在橋上可以觀察那些人怎麼跳下船、把船綁好、開閘門讓水流到另一個高度。運河的交通規則和陸地不同,不需要紅綠燈,後到的人看著水流高度便可知道前者何時離開。

台北永康街的巷弄也適合慢慢的晃蕩,小公園、昭和文物市集、理髮院、雜貨店...。

邊界 | edge

只是單純過了一個天橋, 倫敦Poplar 車站的左右邊好像截然不同的世界。一邊是一排排的低收入國宅,樓下青少年踢足球,樓上女人晒床單。另一邊是商業購物區的Canary Wharf,剛下班的上班族穿著西裝提著皮製公事包,成群結隊聚集在酒吧門口,人手一杯啤酒。車站外面展示著最新型的法拉利跑車,牆上的跑馬燈持續更新不同城市的最新股價行情,電視牆播送著最享受最能令人羨慕的豪華渡假方式。

台北的後火車站附近是個寶庫,五金雜貨、材料工具、文具、飾品, 價格友善種類豐富讓人眼花繚亂。繞完後車站,走進挑高的全新的購物商場,除了「買禮券抽大獎圓你豪宅夢」之外,還提供免費的冷氣和大螢幕播放足球賽。

節點 | node

倫敦 Lauriston Road 是和朋友家的中界點,公車站對面的炸魚薯條則是相聚的場所。吃完炸魚薯條然後散步到附近的Victoria Park休息,一路上看見不同的店家門口貼著同一張標語:our community is not for sale。

老房子有老房子的好,不是每個人都有豪宅夢。

在台北,當到達台北車站的時候先打電話給在板橋的朋友提醒她出門。 一路上經過武昌街、沿路逛逛小攤飯、到城中市場城隍廟拜拜、在沅陵街上買兩杯酸梅湯,最後坐在中華路邊等朋友把車開來,一切都能算得剛剛好。

© 2014 YinHua Chu

  • Twitter Clean
  • Flickr Clean